De molt jove anà a viure a Khartum, on estudià al Gordon Memorial College. El 1952 anà per primer cop a Londres, on visqué la major part de la seva vida i on treballà al servei àrab de la BBC. També treballà al ministeri d’informació de Qatar i ocupà diversos càrrecs de la UNESCO a París. De la seva obra sobresurt la novel·la Mawsim al-hijrah ilā al-shamāl (‘Temps d’emigració al Nord’ 1966), considerada un clàssic de la literatura àrab contemporània, en la qual exposa el conflicte cultural que provoquen el colonialisme i les seves seqüeles a través de la metàfora d’un jove exiliat sudanès seductor de dones angleses. Escriví, a banda, la narració Urs al-Zayn (‘El casament de Zayn’, 1967, la versió cinematogràfica de la qual, dirigida per Khalid Siddiq fou premiada al Festival de Canes), a més de nombrosos articles en diaris i revistes, en un dels quals, del 1990, criticà obertament el règim islamista del Sudan.