Estudià música a la Universitat de Glasgow i posteriorment amplià la seva formació al Royal College of Music de Londres. Al Mozarteum de Salzburg fou deixeble d’I. Markevitch, i acabà els estudis a Siena. Vencedor del Concurs Internacional de Besançon el 1951, l’any següent fou nomenat assistent de l’Orquestra Escocesa de la BBC, càrrec que ocupà fins el 1954. Aquest any passà al Sadler’s Wells, on romangué fins el 1959. Entre el 1959 i el 1984 dirigí l’Orquestra Nacional Escocesa. Especialitzat en òpera, el 1962 cofundà la Scottish Opera, de la qual fou director musical i on representà Les troyens, d’H. Berlioz, i la Tetralogia wagneriana (1971). Del 1981 al 1983 fou director de l’Orquestra Simfònica de Houston i l’any 1987 tornà a dirigir la Scottish Opera.