Fou autodidacte en la seva formació musical, encara que passà un any a la Universitat de Durham (1949-50), on estudià amb Arthur Hutchings i A.E.F. Dickinson. Col·laborà en nombroses publicacions com a crític musical, editor i director: Music Survey -fundador (1947) i editor (1949-52)-, Musical Times -crític del 1953 al 1957-, Daily Telegraph -periodista en 1959-64- i The Listener -crític des del 1964-. Posteriorment fou professor de música a la Universitat de Sussex (1970-76) i el 1977 es doctorà a la Universitat de Southampton amb una dissertació sobre G. Mahler. Escriví sobre una àmplia varietat de compositors i tendències, pertanyents majoritàriament a la música del segle XX. A part de Mahler, també estudià a fons la música i la figura de B. Britten, com ara en l’obra Benjamin Britten: pictures from a Life, 1913-1976. Fou professor de música a la Universitat de York. Guanyador de la medalla Gustav Mahler de la Bruckner Society honorífica (1961), Viena, (1987); premi Royal Philharmonic Society (1992) i premi Charles Flint Kellog Nova York (2002).