Estudià piano, clarinet i contrabaix a la seva ciutat natal i prosseguí els estudis musicals a la Universitat de Califòrnia. El 1948 ingressà com a contrabaixista a l’Orquestra Simfònica de Los Angeles. Després d’haver fet el servei militar a Stuttgart, tornà a Califòrnia i fundà l’Orquestra de Cambra de Los Angeles. El 1972 dirigí La bohème, de G. Puccini, a la Metropolitan Opera House de Nova York i es convertí en el primer director negre que actuava en aquest teatre, amb la companyia titular del qual realitzà una gira pel Japó el 1975. Dos anys després, però, s’enemistà amb J. Levine i això suposà el final de la seva col·laboració amb la institució. El 1978 debutà amb l’Òpera Escocesa i el 1985 ho feu amb l’English National Opera. El 1986 es presentà per primera vegada al Covent Garden de Londres amb una versió en concert de Semiramide, de G. Rossini. Posteriorment dirigí amb èxit a les òperes de Los Angeles i San Francisco i en diversos teatres i auditoris del Canadà. Estigué casat amb la mezzosoprano M. Horne, amb qui enregistrà diversos discos.