Estudià piano i composició al Royal Manchester College of Music, i després passà un any al Conservatori de Munic, on conegué la música de Karl Amadeus Hartmann. Debutà com a compositor el 1963 amb l’estrena del Concert per a Violí (1959), i en el seu catàleg destaquen obres com The Chagall Windows, per a orquestra, o els ballets Edward II i Arthur. Com a pianista s’especialitzà en la música anglesa del segle XX i en l’obra de Haydn (les seves Haydn Variations per a piano esdevingueren mítiques). La seva música conté elements de les principals tendències del segle XX, excepte de l’avantguardisme, i conreà gairebé tots els gèneres, llevat de la gran òpera.