Estudià cant amb L. Mosley, mentre treballava com a empleat de banca. El 1952 entrà al cor del Sadler’s Wells Theatre, teatre del qual es convertí en primer baríton un any després. Després d’haver guanyat el primer premi en el Concurs Internacional de Cant de Sofia (1961), debutà al Covent Garden de Londres, on centrà gran part de la seva carrera, compaginada amb actuacions arreu del món. Es destacà principalment en els grans papers de baríton de l’òpera italiana (G. Verdi, G. Puccini, R. Leoncavallo...). Actuà en diverses produccions cinematogràfiques d’òpera, i es destacà especialment com a Iago en la pel·lícula sobre l’Otello de Verdi que protagonitzà sota la direcció de H. von Karajan, al costat de M. Freni i J. Vickers (1970). Des del 1980, la seva presència fou habitual a l’English National Opera. El 1968 debutà amb Macbeth al Gran Teatre del Liceu, on també cantà Otello (1969), Ernani (1972) i Luisa Miller (1972). Publicà la seva autobiografia The Story of a Yorkshire Baritone (2004).