Nen prodigi, començà a compondre a sis anys d’edat. De jove estudià amb B. Britten i E. Lutyens (1970-74), i més tard, a la Universitat de Cambridge (1972-75), on fou deixeble de R. Holloway, i a la d’Oxford (1975-76). Fou cap del departament de composició a la Guildhall School of Music el 1990 i el 1998 ocupà el mateix càrrec a la Royal Academy of Music. A. Schönberg, E. Carter i P. Boulez l’han influït en el gust per les textures musicals complexes, fet palès en l’obra Simfonia de cambra: el Cercle de la Llum (1985-86). Amb el temps, però, ha evolucionat cap a un llenguatge més tonal. Les seves estructures polifòniques deuen molt a compositors com J. Dunstable, Th. Tallis i W. Byrd, influx apreciable en l’òpera Caritas (1991). El 1986 rebé als Estats Units el Fulbright Arts Fellowship, concedit per la Universitat de Princeton, on fou compositor resident.