Feu els seus estudis al Gonville College i al Caius College, a Cambridge, i estudià piano amb Arthur Schnabel a Berlín. Com a intèrpret, feu alguns concerts, però consagrà la major part de la seva activitat a la crítica musical. Treballà en diverses revistes com a crític i el 1949 fundà The Score. L’any 1959 fou nomenat director artístic de música de la BBC, càrrec que exercí fins el 1973 i des del qual aportà una nova vitalitat a la vida musical de Londres; a més, fou el responsable de la introducció de molts artistes forans en la vida musical d’aquesta ciutat, com fou el cas de Pierre Boulez, nomenat per a la direcció de l’Orquestra Simfònica de la BBC de Londres el 1971.