Estudià violí amb el seu pare, que era violinista, i més tard viatjà a Itàlia. Quan tornà dirigí l’Orquestra de Cordes de Derby (1943-45) i el 1947 fou assistent de F. Busch al Festival de Glyndebourne, on quatre anys després debutà com a director amb l’òpera Don Giovanni, de W.A. Mozart. Director de música al Festival de Glyndebourne entre el 1969 i el 1978, hi dirigí un extens repertori, especialment centrat en Mozart -sobretot Idomeneo, que enregistrà en repetides ocasions- i en autors del segle XX. El 1951 actuà a l’Òpera de Viena i un any després ho feu al Covent Garden de Londres. El 1962 fou nomenat cavaller de l’Imperi Britànic. El 1966 actuà a Buenos Aires i a partir del 1969 dirigí regularment als Estats Units. Del 1978 al 1989 fou director musical a l’Òpera de Colònia i el 1986 assumí el mateix càrrec a l’Òpera de San Francisco.