Format com a clarinetista al Royal Manchester College of Music, s’interessà per la composició gràcies a Richard Hall. Fundador del New Music Manchester Group, conjunt dedicat a la música contemporània, fou allí on trobà les bases i les influències per al desenvolupament de la seva obra creativa. Les seves primeres composicions estigueren clarament marcades per la influència de la música d’I. Stravinsky, E. Varèse i A. Webern, amb matisos provinents de la música medieval. Interessat en les temàtiques referents al mite del naixement, inclòs en moltes de les seves obres, tractà també els temes de la mort, la regeneració, la resurrecció i la transmigració de les ànimes. Lligat a un estil musical molt orgànic, on moltes obres són respostes a d’altres anteriors, cal destacar les adaptacions i transcripcions d’obres de G. Machaut i J. Ockeghem per a conjunt de cambra. Entre les seves obres destaquen el quintet de vent Refrains and Choruses (1957); les peces per a piano Harrison’s Clocks (1998); les obres orquestrals The Triumph of Time (1971) i Earth Dances (1986), i les òperes Punch and Judy (1967), The Mask of Orpheus (1984), Gawain (1990) i The Last Supper (2000).
Fou director musical del restablert Royal National Theatre de Londres (1975-88) i professor de composició al King’s College de Londres (1994-2001).