Educat a la Berkhamstead School, el 1941 entrà a formar part de la plantilla del Daily Telegraph a Manchester, publicació de la qual fou el crític musical a partir del 1950, editor (1960-86) i crític musical adjunt (1986-2005), càrrec que també ocupà a The Sunday Telegraph (1989-2005).
La seva recerca se centrà en la vida i les institucions musicals del nord d’Anglaterra, i en les seves obres mostrà una gran habilitat per a combinar l’erudició amb l’agilitat narrativa d’un periodista. El seu llibre més important és The Hallé Tradition (1960), una investigació molt ben documentada per a commemorar el centenari de l’orquestra fundada per Charles Hallé el 1858. Feu també estudis detallats sobre E. Elgar (1968), J. Barbirolli (1971) i R. Vaughan Williams (1972-73), aquest darrer per encàrrec del mateix compositor.