Fill d’un funcionari colonial, es formà a la Universitat de Cambridge i a la Sorbona de París, i del 1954 al 1957 treballà per al Foreign Office. Fou professor a la Universitat de Reading (1966-76) i president del Centre for Policy Studies (1979-91). Adherit al laborisme, formà part del govern de Harold Wilson. Europeista convençut (posició que exposà en Europe: the Radical Challenge, 1973), abandonà el partit el 1975 en considerar-lo poc compromés amb aquest projecte i passà al partit conservador, el qual l’elegí (1981) membre de la Cambra dels Lords. Per les mateixes raons, posteriorment (1997) passà als liberaldemòcrates.
Des de la seva primera estada a l’Estat espanyol (1955), tingué un gran interès per la història d’Espanya i pel món hispànic en general. El 1961 publicà The Spanish Civil War (1961), estudi considerat com el model de la visió liberal d’aquest conflicte i una de les primeres referències internacionals de les investigacions sobre la Guerra Civil Espanyola. El llibre estigué prohibit a l'Estat espanyol durant el franquisme. Posteriorment, i sovint incidint en el món hispànic, tractà temes diversos en una vintena de llibres, entre els quals hi ha Cuba or The Pursuit of Freedom (1971), Goya and the Third of May (1973), An Unfinished History of the World (1979), Armed Truce: the beginnings of the Cold War (1986), The Conquest of Mexico (1993), The Slave Trade (1997) i la trilogia sobre l’imperi espanyol formada per Rivers of Gold (2003), The Golden Age: The Spanish Empire of Charles V (2010) i World Without End: The Global Empire of Philip II (2014). També publicà tres novel·les. Membre de la Real Academia de la Historia (1994), l’any 2001 rebé la Gran Creu de l’orde d’Isabel la Catòlica, i el 2014 la Gran Creu de l’orde d’Alfons X el Savi.