Col·laborador dels diaris El correo de Andalucía, Pueblo, El País, Diario 16 i, principalment, ABC, entre el 1995 i el 2000 dirigí l’Institut Valencià d’Art Modern (IVAM), on desenvolupà una línia d’exposicions amb l’objectiu de dur a terme una revisió de la modernitat i de revalorar figures individuals o posicions marginades per altres visions més cenyides a l’ortodòxia avantguardista. El seu nomenament com a director (2000-04) del Centro de Arte Reina Sofía suposà un reconeixement oficial de la tasca duta a terme a l’IVAM. Fou director de l’Instituto Cervantes (2017-18).
Entre les seves publicacions sobresurt el Diccionario de las vanguardias en España 1907-1936 (1995) i Impresos de vanguardia en España (1912-1936) (2009), a més de nombrosos articles inclosos en catàlegs d’exposicions i monografies d’artistes i edicions crítiques de textos literaris. Pel que fa a la seva obra de creació literària, és autor del dietari La ronda de los días (1990), dels llibres de poemes La patria oscura (1983), Café des exilés (1990), Última Europa (1990), Praga (1994), Postales (2004), Polonia-Noche (2009) i Via Labirinto (2016), que recull la seva obra poètica completa, i de les antologies Las cosas se han roto. Antología de la poesía ultraísta (2012) i Tierra negra con alas. Antología de la poesía vanguardista latinoamericana (2019, amb Juan Bonilla).