Estudià filologia anglesa al St. Catherine’s College d’Oxford i començà a exercir de periodista a Liverpool. Entre el 1965 i el 1971 treballà en el diari The Times escrivint crítiques d’obres de teatre, pel·lícules i programes de televisió, i des del 1971 és crític teatral del diari The Guardian. A més de col·laborar també en la revista Country Life i el diari New York Times, fou presentador dels programes Kaleidoscope i Critics’ Forum de la BBC Radio 4, i ha participat regularment en programes de ràdio i televisió. Ha publicat biografies de l’escriptor Harold Pinter (The Life and Work of Harold Pinter, 1996) i l’actriu Peggy Ashcroft (1998), estudis sobre els dramaturgs Tom Stoppard (Stoppard: The Playwright, 1987) i Alan Ayckbourn (1983), i altres llibres de biografies o estudis sobre el teatre britànic contemporani. Amb State of the Nation (2007) guanyà el premi al millor llibre teatral d’aquell any de la Society for Theatre Research.