Nascut a Alemanya de pare escocès i mare nord-americana, als tres anys la seva família retornà a Anglaterra, on s’educà, i també als EUA i Suïssa. El 1957 es traslladà a Mijas (Màlaga) per escriure una novel·la. D’aquella experiència resultà el llibre In Hiding: The Life of Manuel Cortés (1972, traduït al castellà el 1986 com a Escondido: el calvario de Manuel Cortés), una història oral dels trenta anys que el darrer alcalde socialista de Mijas estigué amagat durant el franquisme.
Després publicà The Pueblo: The History of a Village on the Costa del Sol (traduït al castellà el 1985 amb el títol Mijas: república, guerra y franquismo en un pueblo andaluz) i Blood of Spain (1979, 1986 i 1994, publicat en castellà com a Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, 1979 i 1997), una voluminosa història oral de la Guerra Civil de 1936-39, que trigà cinc anys a escriure i que es basa en la memòria i les històries de centenars de persones d’arreu de l’estat que visqueren la guerra, obra que esdevingué un clàssic sobre aquest conflicte i també un dels exemples més reeixits de l’aplicació dels mètodes de la història oral, consistent a reconstruir fets històrics a partir del testimoniatge de persones que hi han pres part.
El 1984 publicà una autobiografia, In search of a Past: The Manor House, Amnesfield, 1933-1945, en la qual el relat novel·lat dels criats de la casa senyorial li serviren per a reconstruir els seus anys d’infantesa a Anglaterra, i el 2008 aparegué el seu darrer llibre Napoleon's Cursed War: Spanish Popular Resistance in the Peninsular War, 1808-1814, sobre la Guerra del Francès. Casat amb la historiadora Aurora Bosch, residí a València, tot i que fou professor de la Universitat de Califòrnia.